Nhân Kỷ niệm ngày Phụ nữ Việt Nam, ngày 15/10, Ủy viên Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì hội nghị đối thoại trực tuyến với phụ nữ Việt Nam về chủ đề “Thúc đẩy bình đẳng giới và phát huy vai trò của phụ nữ trong phát triển kinh tế - xã hội”. Nhưng người đó đã không quay về. Đẻ nàng sống quá thân mỏi mòn. Người đàn bà hóa đá … vì lòng thủy chung còn sắc son. Câu chuyện đó sẽ mãi lưu chuyền cho mai sau. Nếu ai đã tường được nghe chuyện tình yêu trên khắp thế gian. Chắc sẽ không gì so sánh lòng thủy chung Trước đó, đường sắt cho biết đang tổ chức tiếp nhận đăng ký mua vé tàu tập thể dịp Tết Nguyên đán Quý Mão 2023. Thời gian tiếp nhận đăng ký đến 16 giờ ngày 20.10.2022. Thời gian mở bán vé Tết rộng rãi dự kiến từ 25.10.2022. Thời gian bán vé tập thể đã được Cô ấy chính là người giữ lửa cho gia đình, sẽ khiến sự nghiệp của chồng ngày một thăng hoa. Đúng là đằng sau sự thành đạt của đàn ông luôn có bóng dáng phụ nữ. 4. Giữ gìn nề nếp gia đình. Người phụ nữ đóng vai trò lớn trong việc duy trì, giữ gìn nề nếp gia đình. Phân tích câu chuyện của người đàn bà hàng chài ở tòa án huyện: a. Đó là câu chuyện về cuộc đời nhiều bí ẩn và éo le của một người đàn bà hàng chài nghèo khổ, lam lũ…. + Theo lời mời của Đẩu, chánh án toà án huyện, người đàn bà hàng chái đã có mặt ở toà Người đàn ông mặc đồ nữ suốt 20 năm vì mẹ: "Khi bà qua đời, tôi mới được là chính mình". Chu Mạnh Huân chưa thể sống cho bản thân, nhưng ông không hối hận. Trong mùa đông giá rét, chỉ duy nhất Chu Mạnh Huân sẵn sàng mang hơi ấm đến với mẹ già. Không cần biết có oU9jAl. Khi yêu, người ta thường "mất lý trí". Thay vì thấy anh ấy có tính đàn bà, có thể chị em lại thấy anh ấy là người cẩn thận, biết quan tâm tới mọi người mọi việc. Thực ra rất khó cắt nghĩa "tính đàn bà" nhưng nó được hiểu nôm na là những đức tính thường gặp ở phụ nữ nhiều hơn đàn ông. Người ta thường gọi là "tính đàn bà" không có nghĩa là chê bai phụ nữ mà là để làm toát lên sự khác biệt quá lớn so với những đức tính đáng lẽ nên có ở người đàn ông. Theo quan niệm từ xưa đến nay của mọi người, đàn ông phải là người rộng lượng, nghĩ thoáng, dễ tính, không so đo mà luôn quảng đại, ga lăng... Chính vì vậy, nếu có những đức tính đi ngược lại đức tính trên thì người đàn ông bị coi là có "tính đàn bà". Tuy nhiên, khi yêu, người ta thường "mất lý trí", vì vậy, thay vì thấy anh ấy có tính đàn bà, có thể chị em lại thấy anh ấy là người cẩn thận, biết quan tâm tới mọi người mọi việc. Nhưng cũng có không ít trường hợp sau này, khi đã thành vợ chồng rồi, chị em mới thấy mệt mỏi và chán nản vô cùng về cái tính "biết quan tâm" của chồng vì thực ra đó là tính đàn bà. Dưới đây là những dấu hiệu nhận dạng một anh chàng có tính cách như thế. 1. Tính toán từng đồng ngay cả khi đi chơi với người yêu Trong mắt hầu hết mọi người, sự tính toán, chi li về tiền bạc chỉ có thể gặp ở phụ nữ, bởi vốn dĩ họ được coi là "tay hòm chìa khóa" của cả gia đình. Người đàn ông thường rộng rãi hơn về mặt tiền bạc. Nói như vậy không có nghĩa là đàn ông không được tính toán khi chi tiêu. Với những người đàn ông chi tiêu hợp lý, không "vung tiền" cho những thứ xa xỉ hoặc không cần thiết... thì được coi là biết tiết kiệm cho việc lớn. Nhưng người đàn ông tính toán tới từng đồng ngay cả khi đi chơi với người yêu thì không thể coi là biết tiết kiệm mà phải là... keo kiệt. Không có nguyên tắc khi đi chơi người đàn ông luôn phải chi trả tất cả các khoản nhưng trong hầu hết các trường hợp, người đàn ông sẽ để bạn gái của mình "đóng góp" tùy ý nếu thích chứ không nhất nhất chia ra cho thật sòng phẳng. Nếu anh chàng người yêu của bạn có tư tưởng "ai dùng gì thì tự trả" hoặc "chia số tiền phải thanh toán đến triệt để" thì bạn nên cân nhắc lại vì rất có thể anh ta chính là người thuộc nhóm "đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành" về sau này. 2. Nói dai về một vấn đề nào đó mà anh ta không hài lòng Chẳng phải tự nhiên mà người ta ví phụ nữ như những con vịt, đó là vì phụ nữ nói quá nhiều. Đây là một trong những điểm khác biệt lớn giữa đàn ông và phụ nữ. Đàn ông thường nói ít nhưng dứt khoát "một là một, hai là hai". Chính vì vậy, người đàn ông nào nói dai về một vấn đề nào đó, nhất là vấn đề anh ta không hài lòng thì sẽ bị coi là có "tính đàn bà". Thực ra không phải lúc nào nói nhiều cũng bị cho là xấu, bởi nó có nhiều cấp độ khác nhau. Nhưng nói nhiều tới mức khiến người khác phát chán lên hoặc nói đi nói lại một vấn đề người khác không muốn nghe nữa thì sẽ trở thành vô duyên. Đàn ông nói nhiều là những người hay để ý, chấp nhặt đủ thứ chuyện, bởi họ từ trước đến giờ vốn được đặt cách “nói ít làm nhiều”. Và từ chỗ hay để ý, chấp nhặt, anh ta sẽ dễ dàng có thêm đức tính ngồi lê đôi mách, kể xấu hết người này người nọ. Đây là đức tính mà hầu hết người phụ nữ nào cũng ghét ở đàn ông. 3. Thích để ý chì chiết, chỉ trích người khác vì những chuyện "vụn vặt" hàng ngày Bạn đã bao giờ rơi vào tình huống thường xuyên bị người yêu chỉ trích vì những lỗi rất nhỏ như không để đồ đạc đúng nơi quy định, nói to khi ăn, cười to khi xem phim... Thậm chí ngay cả khi tóc bạn bị rối do gió mà chưa kịp vuốt lại cũng bị anh ấy quy kết cho "tội" lôi thôi, không gọn gàng... Ban đầu, có thể bạn cho rằng anh ấy là người tinh tế, để ý tới từng chi tiết nhỏ và muốn bạn hoàn thiện mình tốt hơn. Sau một thời gian bạn sẽ nhận ra rằng anh ấy quá vô lý và soi mói quá mức cần thiết. Bạn nhận ra rằng anh ấy để ý, khó chịu với những cái hết sức bình thường, không ảnh hưởng đến ai. Và việc anh ấy đổ lỗi cho bạn, chỉ trích bạn vì những việc như vậy khiến bạn vô cùng mệt mỏi. Bạn luôn phải dè chừng và làm mọi thứ hoàn hảo 100% để không làm mất lòng anh ấy, nhưng thực tế thì bạn chẳng bao giờ thành công. Nếu người yêu bạn có dấu hiệu như vậy thì hãy suy nghĩ lại vì anh ấy thực sự quá "đàn bà". Sự soi xét, chỉ trích sẽ không bao giờ dừng lại cho dù hai bạn có kết hôn. Sau này, khi thành gia đình, con cái, bạn sẽ nhận thêm áp lực từ anh ấy trong việc làm sao để vừa là người vợ hoàn hảo 100% vừa là người mẹ tuyệt vời 100%. Chắc chắn, sẽ có lúc bạn muốn nổ tung vì những thứ rất vớ vẩn. 4. Có tính thù dai Gọi là "thù" cho to tát chứ hiểu đơn giản là sự để bụng và không quên bất cứ điều gì ảnh hưởng đến mình. Phụ nữ thường như vậy. Dù có ác ý, muốn trả thù hay không, người phụ nữ cũng ít khi quên mọi chuyện trong cuộc đời mình nhất là khi bản thân mình phải chịu thiệt thòi. Nhưng đàn ông thì khác. Chỉ trừ những chuyện quá sâu sắc, ảnh hưởng quá lớn tới cuộc sống của họ và cần phải giải quyết thì họ mới lưu tâm về lâu dài. Còn những chuyện nhỏ nhặt, thiệt thân một chút nhưng không có hại thì họ thường bỏ qua. Thế nhưng không phải anh chàng nào cũng làm được như vậy. Có những người đàn ông khi bị bạn bè "chơi khăm" một chút, anh ta quyết tâm trả đũa bằng được, khi bị người yêu chê bai một câu anh ta cũng phải nhớ để chê lại người yêu câu khác, bị ai đó vô tình làm bẽ mặt anh ta cũng tìm cơ hội làm bẽ mặt người kia... Người đàn ông có "đức tính" như thế này được coi là có tính thù dai. Mà đặc điểm nổi bật nhất của anh ta là bao giờ cũng phải "ăn miếng trả miếng", không nhượng bộ hay bỏ qua bất kì điều gì. Bạn đừng vì thấy anh ta luôn nhớ mọi chuyện mà cho rằng anh ta có trí nhớ tốt, thấy anh ta lặp lại những gì người khác làm với mình mà cho rằng anh ta sòng phẳng. Bởi nhiều khả năng anh ta có tính thù dai như đàn bà. Theo Theo Trí Thức Trẻ Thực ra rất khó cắt nghĩa "tính đàn bà" nhưng nó được hiểu nôm na là những đức tính thường gặp ở phụ nữ nhiều hơn đàn ông. Người ta thường gọi là "tính đàn bà" không có nghĩa là chê bai phụ nữ mà là để làm toát lên sự khác biệt quá lớn so với những đức tính đáng lẽ nên có ở người đàn ông. Theo quan niệm từ xưa đến nay của mọi người, đàn ông phải là người rộng lượng, nghĩ thoáng, dễ tính, không so đo mà luôn quảng đại, ga lăng... Chính vì vậy, nếu có những đức tính đi ngược lại đức tính trên thì người đàn ông bị coi là có "tính đàn bà".Tuy nhiên, khi yêu, người ta thường "mất lý trí", vì vậy, thay vì thấy anh ấy có tính đàn bà, có thể chị em lại thấy anh ấy là người cẩn thận, biết quan tâm tới mọi người mọi việc. Nhưng cũng có không ít trường hợp sau này, khi đã thành vợ chồng rồi, chị em mới thấy mệt mỏi và chán nản vô cùng về cái tính "biết quan tâm" của chồng vì thực ra đó là tính đàn đây là những dấu hiệu nhận dạng một anh chàng có tính đàn anh chàng người yêu của bạn có tư tưởng "ai dùng gì thì tự trả" hoặc "chia số tiền phải thanh toán đến triệt để" thì bạn nên cân nhắc lại Ảnh minh họa1. Tính toán từng đồng ngay cả khi đi chơi với người yêuTrong mắt hầu hết mọi người, sự tính toán, chi li về tiền bạc chỉ có thể gặp ở phụ nữ, bởi vốn dĩ họ được coi là "tay hòm chìa khóa" của cả gia đình. Người đàn ông thường rộng rãi hơn về mặt tiền bạc. Nói như vậy không có nghĩa là đàn ông không được tính toán khi chi tiêu. Với những người đàn ông chi tiêu hợp lý, không "vung tiền" cho những thứ xa xỉ hoặc không cần thiết... thì được coi là biết tiết kiệm cho việc lớn. Nhưng người đàn ông tính toán tới từng đồng ngay cả khi đi chơi với người yêu thì không thể coi là biết tiết kiệm mà phải là... keo có nguyên tắc khi đi chơi người đàn ông luôn phải chi trả tất cả các khoản nhưng trong hầu hết các trường hợp, người đàn ông sẽ để bạn gái của mình "đóng góp" tùy ý nếu thích chứ không nhất nhất chia ra cho thật sòng anh chàng người yêu của bạn có tư tưởng "ai dùng gì thì tự trả" hoặc "chia số tiền phải thanh toán đến triệt để" thì bạn nên cân nhắc lại vì rất có thể anh ta chính là người thuộc nhóm "đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành" về sau Nói dai về một vấn đề nào đó mà anh ta không hài lòngChẳng phải tự nhiên mà người ta ví phụ nữ như những con vịt, đó là vì phụ nữ nói quá nhiều. Đây là một trong những điểm khác biệt lớn giữa đàn ông và phụ nữ. Đàn ông thường nói ít nhưng dứt khoát "một là một, hai là hai". Chính vì vậy, người đàn ông nào nói dai về một vấn đề nào đó, nhất là vấn đề anh ta không hài lòng thì sẽ bị coi là có "tính đàn bà".Thực ra không phải lúc nào nói nhiều cũng bị cho là xấu, bởi nó có nhiều cấp độ khác nhau. Nhưng nói nhiều tới mức khiến người khác phát chán lên hoặc nói đi nói lại một vấn đề người khác không muốn nghe nữa thì sẽ trở thành vô duyên. Đàn ông nói nhiều là những người hay để ý, chấp nhặt đủ thứ chuyện, bởi họ từ trước đến giờ vốn được đặt cách “nói ít làm nhiều”. Và từ chỗ hay để ý, chấp nhặt, anh ta sẽ dễ dàng có thêm đức tính ngồi lê đôi mách, kể xấu hết người này người nọ. Đây là đức tính mà hầu hết người phụ nữ nào cũng ghét ở đàn Thích để ý chì chiết, chỉ trích người khác vì những chuyện "vụn vặt" hàng ngàyBạn đã bao giờ rơi vào tình huống thường xuyên bị người yêu chỉ trích vì những lỗi rất nhỏ như không để đồ đạc đúng nơi quy định, nói to khi ăn, cười to khi xem phim... Thậm chí ngay cả khi tóc bạn bị rối do gió mà chưa kịp vuốt lại cũng bị anh ấy quy kết cho "tội" lôi thôi, không gọn gàng...Ban đầu, có thể bạn cho rằng anh ấy là người tinh tế, để ý tới từng chi tiết nhỏ và muốn bạn hoàn thiện mình tốt hơn. Sau một thời gian bạn sẽ nhận ra rằng anh ấy quá vô lý và soi mói quá mức cần thiết. Bạn nhận ra rằng anh ấy để ý, khó chịu với những cái hết sức bình thường, không ảnh hưởng đến ai. Và việc anh ấy đổ lỗi cho bạn, chỉ trích bạn vì những việc như vậy khiến bạn vô cùng mệt mỏi. Bạn luôn phải dè chừng và làm mọi thứ hoàn hảo 100% để không làm mất lòng anh ấy, nhưng thực tế thì bạn chẳng bao giờ thành người yêu bạn có dấu hiệu như vậy thì hãy suy nghĩ lại vì anh ấy thực sự quá "đàn bà". Sự soi xét, chỉ trích sẽ không bao giờ dừng lại cho dù hai bạn có kết hôn. Sau này, khi thành gia đình, con cái, bạn sẽ nhận thêm áp lực từ anh ấy trong việc làm sao để vừa là người vợ hoàn hảo 100% vừa là người mẹ tuyệt vời 100%. Chắc chắn, sẽ có lúc bạn muốn nổ tung vì những thứ rất vớ đừng vì thấy anh ta luôn nhớ mọi chuyện mà cho rằng anh ta có trí nhớ tốt, thấy anh ta lặp lại những gì người khác làm với mình mà cho rằng anh ta sòng phẳng Ảnh minh họa4. Có tính thù daiGọi là "thù" cho to tát chứ hiểu đơn giản là sự để bụng và không quên bất cứ điều gì ảnh hưởng đến mình. Phụ nữ thường như vậy. Dù có ác ý, muốn trả thù hay không, người phụ nữ cũng ít khi quên mọi chuyện trong cuộc đời mình nhất là khi bản thân mình phải chịu thiệt thòi. Nhưng đàn ông thì khác. Chỉ trừ những chuyện quá sâu sắc, ảnh hưởng quá lớn tới cuộc sống của họ và cần phải giải quyết thì họ mới lưu tâm về lâu dài. Còn những chuyện nhỏ nhặt, thiệt thân một chút nhưng không có hại thì họ thường bỏ nhưng không phải anh chàng nào cũng làm được như vậy. Có những người đàn ông khi bị bạn bè "chơi khăm" một chút, anh ta quyết tâm trả đũa bằng được, khi bị người yêu chê bai một câu anh ta cũng phải nhớ để chê lại người yêu câu khác, bị ai đó vô tình làm bẽ mặt anh ta cũng tìm cơ hội làm bẽ mặt người kia... Người đàn ông có "đức tính" như thế này được coi là có tính thù dai. Mà đặc điểm nổi bật nhất của anh ta là bao giờ cũng phải "ăn miếng trả miếng", không nhượng bộ hay bỏ qua bất kì điều gì. Bạn đừng vì thấy anh ta luôn nhớ mọi chuyện mà cho rằng anh ta có trí nhớ tốt, thấy anh ta lặp lại những gì người khác làm với mình mà cho rằng anh ta sòng phẳng. Bởi nhiều khả năng anh ta có tính thù dai như đàn bà. Có những người đàn bà cô đơn vô cùng trong chính ngôi nhà của mình. Khi không thể chịu đựng được nữa, họ dứt áo ra đi mà chẳng ngoái đầu nhìn lại căn nhà mà họ hao tổn bao nhiêu mồ hôi, nước mắt. Đàn ông đừng bao giờ để người phụ nữ của mình phải cô đơn quá lâu. Bởi, không phải ngoại tình, không phải thiếu thốn tiền bạc mà chính sự cô đơn sẽ dẫn dắt đàn bà rời xa người đàn ông. Đàn ông nông cạn, cứ nghĩ rằng đàn bà dễ an phận, dễ bằng lòng. Chỉ cần cho đàn bà một danh phận, một cuộc sống sung túc là cả đời họ sẽ ở đó chẳng rời đi. Họ có biết đâu rằng, ở trong một mối quan hệ lạnh lẽo, đàn bà rời đi còn hơn là để cô đơn nhấn chìm mình xuống tuyệt vọng. ADVERTISEMENT Khi mối quan hệ quá lạnh lẽo, đàn bà sẽ chọn cách rời đi – Ảnh minh họa Internet Tình yêu của đàn ông giống như một que diêm vậy. Ban đầu nồng nhiệt, rực cháy bao nhiêu thì càng về sau lại càng dễ lụi tàn. Bao nhiêu sự săn đón, những lời thề ước, hứa hẹn sẽ yêu thương và che chở người phụ nữ rồi cũng chỉ là là gió thổi mây bay. Có phải chăng bao nhiêu lời hoa mỹ, bao nhiêu lời hứa hẹn cũng chỉ để người phụ nữ gật đầu làm vợ? Chỉ cần bỏ ra chút ít công sức mà có một người vợ lo toan, vun vén, sinh con đẻ cái chẳng phải đàn ông lời lắm sao? Phụ nữ có chồng, dù sang giàu hay thiếu thốn, cũng chỉ mong người đàn ông yêu thương, quan tâm. Còn gì hạnh phúc cho bằng những chuyện lớn lao hay nhỏ bé đều có người chia sẻ, gánh vác. Giông bão bỏ sau cánh cửa, buổi tối bên mâm cơm ấm cúng, vợ chồng con cái có thể trò chuyện vui vẻ, đêm có thể bình yên ngủ bên nhau, đó chính là điều mà người đàn bà nào cũng mong mỏi. Không phải người đàn ông nào cũng biết cách làm một người chồng đúng nghĩa – Ảnh minh họa Internet Nhưng đàn ông ai cũng dễ dàng cưới vợ, cũng dễ dàng trở thành chồng nhưng có mấy người làm một người chồng đúng nghĩa? Bao nhiêu người đàn ông cưới vợ về, tự cho mình là người có quyền làm chủ trong gia đình, còn người vợ phải nghe theo. Bao nhiêu người đàn ông có vợ có con nhưng rồi vẫn cứ như những gã đàn ông độc thân nhàn rỗi. Bao nhiêu người sức dài vai rộng nhưng chẳng bao giờ chịu động tay giúp vợ việc gì vì đó là việc của đàn bà. Tệ hơn, nhiều kẻ còn ngoại tình, vũ phu… khiến cuộc sống người vợ cay đắng trăm bề. Đàn bà có chồng vô tâm, tệ bạc là những người cô đơn vô cùng trong chính ngôi nhà của mình. Có chồng mà chẳng được chia sẻ, vui buồn gì mình tự biết, khóc thì tự lau nước mắt. Từ lâu lắm rồi, phụ nữ cô đơn không có khái niệm bày tỏ để chồng thấu hiểu mình. Sự hời hợt, thờ ơ của đàn ông đẩy những người vợ vào tâm lý bất cần, buông xuôi mọi chuyện. Đàn bà rời đi bởi vì người chồng không hề trân trọng -Ảnh minh họa Internet Có những người đàn bà rất hiền lành, rất dịu dàng, rất cam chịu nhưng bỗng một ngày họ sống khác đi. Họ dứt áo ra đi mà chẳng ngoái đầu nhìn lại cái nơi mà họ hao tổn bao nhiêu mồ hôi, nước mắt. Thậm chí có nhiều người đàn bà quá chán nản, sự cô đơn dẫn dắt họ sa chân vào ngoại tình. Người ta trách đàn bà quá tuyệt tình, quá nhẫn tâm và tham lam. Mà có biết đâu rằng, chính người chồng đã đẩy họ phải làm thế. Đàn bà cô đơn rời đi, bởi đàn ông không hề coi trọng. Nam Khuê Theo Đàn ông có thể thản nhiên bỏ vợ, sao đàn bà không thể can đảm bỏ chồng? Đàn ông có thể thản nhiên bỏ rơi người vợ cùng mình qua hết thăng trầm, không do dự đắn đo. Vậy tại sao đàn bà cứ ôm mãi muộn phiền khổ tâm mà không một lần can đảm buông bỏ người tổn thương mình? Người ta hay nói phụ nữ quá yếu đuối để chịu đựng cô đơn. Bởi thế, phụ nữ... Tin mới nhấtVừa sinh con đầu lòng ở viện, vợ trẻ đau đớn nằm nghỉ nhưng chồng liên tục bảo nhường giường để anh chợp mắt203042 11/06/2023Mới đây, một bà mẹ trẻ người Mỹ tên Lizzie đã chia sẻ lại câu chuyện đi đẻ đầy tủi thân của mình trên Tiktok. Chia sẻ này của cô đã nhận được rất nhiều sự đồng cảm của các mẹ bỉm đêm mẹ chồng xông vào phòng cưỡng ép kéo con trai đi, bắt cả hai phải ly hôn chỉ vì điều này202751 11/06/2023Biết rằng không nên vạch áo cho người xem lưng, đăng lên mạng ắt bị chê cười nhưng nàng dâu không biết nên làm thế nào nữa nên đành cầu cứu cư dân bạc nhiều đến mấy mà thiếu đi một điều thì sẽ bị ghét bỏ và rời xa201234 11/06/2023Câu nói thật trần trụi nhưng nó rất thực tế. Đúng vậy, trong bất kỳ mối quan hệ nào, ai lại muốn gắn bó với một người không có sự chân thành, đúng không?"Bí mật" của một cuộc hôn nhân hạnh phúc150958 11/06/2023Yêu một người thì dễ, nhưng yêu người đó cả đời lại không hề dễ chút nào. Tình yêu là sân khấu, là pháo hoa rực rỡ nhưng kết hôn chẳng khác nào tẩy trang sau hậu học đắt giá cho người phụ nữ chần chừ ly hôn khi phát hiện chồng ngoại tình131657 11/06/2023Như bạn đã thấy, rất khó để một mối quan hệ trở lại như ban đầu sau khi một trong hai người ngoại tình. Do đó, khi cân nhắc xem bạn có nên tha thứ cho việc bị phản bội hay không, hãy nhớ rằng bạn đã không làm điều gì sai bố chồng nhờ một việc, con dâu choáng váng phát hiện ra chuyện bí mật suốt 10 năm của bố chồng131345 11/06/2023Trước khi cưới, tôi và anh ấy có bàn bạc lựa chọn ở riêng để cuộc sống thoải mái, không bị gò bó và tránh đi mối quan hệ không tốt giữa mẹ chồng - con dâu như người ta thường 'sát thủ' của tình yêu vợ chồng mà bạn không biết123538 11/06/2023Khi kết hôn, ai chẳng muốn có một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Ai chẳng muốn được chồng yêu nhưng muốn thế trước hết hãy biết những gì làm chồng ghét mật của con dâu123448 11/06/2023Đã gần 23 giờ mà chưa thấy con dâu về, bà Minh buông màn lên giường từ lâu nhưng không sao ngủ được. Bà nằm nhẩm tính, dễ cũng đến cả tháng nay Hương về khuya mà các lý do cô đưa ra đều rất qua chồng hiện đại mong con dâu sắc sảo, giao cả tiệm vàng sau 2 tháng123401 11/06/2023Vì gia đình làm kinh doanh nên mẹ chồng muốn chọn dâu sắc sảo, nhanh nhạy làm ăn, các việc khác không quan cưới cầu vồng đẹp mê mẩn của cặp đôi nên duyên nhờ định mệnh223413 10/06/2023Brian Moy và Emily Zboril đến từ Mỹ lần đầu gặp nhau tại một hội nghị dành cho các nhà khoa học ở Ý. Sau một thời gian dài hẹn hò, Brian đã cầu hôn bạn gái mình ở San Antonio Mỹ vào dịp Giáng sinh khi hai người đang lái xe cùng cũng mua được hạnh phúc, quan trọng là bạn đã biết cách tiêu đúng hay chưa171836 10/06/2023Đừng so sánh thu nhập của bản thân với người khác, miễn là bạn biết cách sử dụng tiền đúng đắn, hạnh phúc tự khắc sẽ đến trong cuộc bố đanh thép trên bàn đẻ của người phụ nữ quyết để con mang họ mẹ164953 10/06/2023Chồng Hoài từng rất yêu vợ, yêu đến mức anh ta không màng đến bản thân mà che chắn cho cô trong một vụ tai nạn. Cũng từ ơn nghĩa đó mà Hoài quyết cả đời sẽ gắn bó với người đàn ông lẽ tôi phải sống cùng gia đình chị chồng đến hết đời?161116 10/06/2023Cứ nghĩ chị chồng chỉ ở nhờ vài năm và khi có điều kiện sẽ chuyển ra ngoài sống. Nhưng giờ đây chị không muốn rời đi mà còn có ý định góp tiền xây thói quen khiến bạn trở thành "kẻ yếu" trong giao tiếp154146 10/06/2023Học cách tự tin đón nhận ánh nhìn của ai đó, ngẩn cao đầu nghênh tiếp ánh mắt của đối phương. Nhìn vào mắt đối phương khi giao tiếp cũng là một cách thể hiện sự tôn tôi muốn dùng tiền để lấy lòng con rể151514 10/06/2023Bị con rể hắt hủi lạnh nhạt, mẹ tôi muốn dùng tiền để mua chuộc anh ấy. Nhưng tôi chẳng biết việc làm của mẹ có tác dụng không nữa? Anton Pavlovich Chekhov 1860–1904 là một nhà văn, nhà viết kịch người Nga nổi tiếng và có ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể loại truyện ngắn. Mọi người kháo nhau rằng ở ngoài bãi biển có một người mới đến nghỉ người đàn bà có con chó nhỏ. Đmitri Đmitrits Gurov, một người đến Ianta từ hai tuần nay và đã quen cảnh sống ở đấy, cũng bắt đầu tò mò muốn biết những người mới tới. Anh ngồi trong quán cà phê Vécne bốn phía trống trải và từ đó, anh nhìn thấy trên bãi biển, một người phụ nữ còn trẻ, người tầm thước, có bộ tóc hung hung vàng, đầu đội mũ bêrê, đằng sau nàng, một con chó nhỏ lông trắng đang chạy theo. Và rồi những ngày sau, hôm nào anh cũng thấy nàng vài lần, khi thì ở trong công viên thành phố, khi thì ở cái vườn hoa nho nhỏ. Nàng dạo chơi một mình, đầu vẫn đội chiếc bêrê ấy, con chó trắng vẫn chạy theo sau; không ai biết nàng là ai và mọi người đều gọi nàng một cách giản tiện người đàn bà có con chó nhỏ. “Nếu nàng ở đây một mình, không có chồng bên cạnh, không có người quen- Gurov nghĩ,- thì việc bắt chuyện làm quen với nàng có lẽ không phải là thừa”. Gurov tuổi chưa đầy 40, nhưng anh đã có một đứa con gái 12 tuổi và hai đứa con trai bé đã đi học ở trường. Gia đình cưới vợ cho anh rất sớm, từ khi anh còn là sinh viên năm thứ hai, và bây giờ thì vợ anh trông già hơn anh đến hàng chục tuổi. Vợ anh là một người đàn bà dong dỏng cao, dáng người rất thẳng và đường hoàng, có đôi lông mày đen rậm. Nàng tự cho mình là một người có đầu óc suy nghĩ. Nàng đọc rất nhiều sách, không bao giờ viết dấu cứng đằng sau phụ âm và gọi tên chồng là Đimitri chứ không phải là Đmitri. Còn anh, anh thầm nghĩ rằng, nàng là một người hẹp hòi, thiển cận, thô kệch; anh sợ nàng và không thích ở nhà nhiều. Từ lâu, Gurov đã ngoại tình, ngoại tình luôn luôn, có lẽ vì vậy mà hầu như bao giờ anh cũng nói đến phụ nữ với một thái độ thù ghét khinh bỉ. Khi có ai bàn đến phụ nữ ở trước mặt anh thì anh gọi thế này – Loại người hạ đẳng! Anh ta có cảm tưởng rằng, anh có đủ kinh nghiệm cay đắng để muốn gọi phụ nữ thế nào thì gọi; nhưng mặc dầu thế, không có “loại người hạ đẳng” ấy, anh không sao sống quá được hai ngày. Giữa đám đàn ông, bao giờ anh cũng cảm thấy tẻ nhạt, gượng gạo và trở nên lạnh lùng ít nói. Nhưng bên cạnh phụ nữ thì anh lại cảm thấy thoải mái và biết phải nói gì, đối xử ra sao; ngay cả những khi im lặng trước mặt họ, anh cũng cảm thấy mình nhẹ nhõm. Trong tính tình, diện mạo của Gurov cũng như trong cả cốt cách của anh, có một cái gì quyến rũ rất khó nói, một cái gì thu hút những người đàn bà, hấp dẫn họ. Anh biết điều đó, và chính bản thân anh cũng bị một sức mạnh vô hình cuốn về phía họ. Từ lâu, kinh nghiệm cay đắng nhiều lần đã dạy anh rằng, những cuộc gần gụi mới đầu có vẻ thú vị, làm cho đời thêm phần hoa lá, những cuộc phiêu lưu êm ái, nhẹ nhàng, đối với những người đàn ông đứng đắn, nhất là những người đàn ông Mátxcơva chậm chạp và thiếu cương quyết, cuối cùng bao giờ cũng trở thành cả một bài toán cực kỳ nan giải, có kết cục thật là nặng nề. Nhưng rồi mỗi lần gặp được một người đàn bà xinh đẹp hấp dẫn mới, cái kinh nghiệm ấy lại rơi đi đâu mất và anh lại muốn sống, lại cảm thấy cuộc đời thật giản đơn và ngộ nghĩnh. Có lần, vào buổi chiều, khi đang ăn trong vườn, anh thấy người đàn bà đội mũ bêrê ấy chậm rãi bước tới ngồi xuống bên chiếc bàn cạnh đó. Nhìn nét mặt, dáng đi, kiểu tóc và xống áo nàng mặc có thể đoán được rằng nàng thuộc loại người khá giả, con nhà gia giáo, đã có chồng và lần đầu tiến đến Ianta, nàng đi một mình và cảm thấy cuộc sống ở đây rất tẻ nhạt. Trong những lời đồn đại về chuyện thiếu đạo đức ở vùng nghỉ mát này, có nhiều điều không đúng sự thật, anh coi khinh những lời ấy và cho rằng phần lớn là do một số người dựng lên,- những người sẵn sàng phạm phải những điều thiếu đạo đức đó, nếu họ có khả năng làm được chuyện ấy. Nhưng đến khi người đàn bà ngồi xuống bên chiếc bàn chỉ cách anh mấy bước, anh sực nhớ đến những chuyện chinh phục dễ dàng, những buổi lên núi chơi và cái ý nghĩ đầy ma lực thu hút về một cuộc chung đụng ngắn ngủi, chóng vánh, về mối tình với người đàn bà xa lạ, không biết tên họ, bỗng xâm chiếm lòng anh. Anh âu yếm vẫy gọi con chó bông trắng nhỏ đến bên mình, rồi khi nó tới gần, anh giơ ngón tay ra dọa dẫm. Con chó khẽ gầm gừ. Anh lại giơ ngón tay lên dọa. Người đàn bà vội đưa mắt về phía anh và lại cúi xuống ngay. – Nó không cắn đâu,- nàng nói và khuôn mặt nàng ửng đỏ. – Có thể cho nó ăn xương được không? Gurov nói và khi thấy nàng gật đầu, anh lại hồ hởi hỏi tiếp -Chị đến Ianta đã lâu chưa? – Dăm ngày rồi. – Còn tôi thì đã gắng gượng ở đây đến tuần thứ hai. Cả hai cùng yên lặng một lát. – Thời gian trôi qua thật nhanh chóng mà ở đây thì thật là buồn tẻ!- Nàng nói, mắt không nhìn về phía anh. – Đó chỉ là điều người ta mặc nhiên quen nói với nhau rằng ở đây buồn tẻ. Một người tầm thường sống trong nhà mình ở Belev hay Giưđrô thì chẳng thấy buồn chán, thế mà vừa đặt chân đến đây thì đã kêu lên “Ôi, buồn tẻ quá! Toàn bụi là bụi!”. Cứ như thể là anh ta đã từ Grênađa tới. Nàng khẽ bật cười. Và sau đó, cả hai lại lặng lẽ tiếp tục ăn, như những người không quen biết. Nhưng, ăn xong, thì họ đã đi bên nhau; một cuộc nói chuyện nhẹ nhàng đùa giỡn bắt đầu, một cuộc nói chuyện giữa những người sống thoải mái, khoan khoái tự do, những người đi đâu cũng được, nói chuyện gì cũng được. Họ dạo chơi và nói với nhau rằng ánh sáng trên biển kỳ lạ biết bao, mặt nước tim tím màu hoa xiren thật mềm mại và ấm áp; trăng rọi chiếu thành từng dải ánh vàng rực. Họ nói với nhau rằng sau một ngày nắng gắt trời trở nên oi bức ghê gớm. Gurov kể rằng anh là người Moxkva, tốt nghiệp khoa ngữ văn nhưng lại làm việc ở nhà băng, đã có lúc định hát cho một gánh hát tư nhưng sau đó lại bỏ, anh có hai ngôi nhà ở Moxkva… Nghe nàng kể, Gurov biết được rằng nàng lớn lên ở Petérburg, nhưng sau đó thì đi lấy chồng ở X. Nàng đã sống hai năm ở đấy. Nàng sẽ ở lại Ianta độ khoảng một tháng và có lẽ sắp tới, chồng nàng làm việc ở đâu, ở Hội đồng hành chính tỉnh hay Hội đồng hương chánh, điều ấy làm nàng tự cảm thấy buồn cười. Gurov còn biết thêm rằng nàng tên là Anna Xergeevna. Sau đó, trong căn phòng của mình, Gurov nghĩ đến nàng, nghĩ rằng chắc chắn ngày mai nàng sẽ gặp anh. Chắc chắn là như thế. Khi lên giường ngủ, Gurov nhớ rằng, mới cách đây không lâu nàng còn đi học như đứa con gái anh, nhớ đến những nét rụt rè ngượng ngập trong tiếng cười, trong cách nói chuyện của nàng với một người lạ, chắc chắn đó là lần đầu tiên nàng sống một mình trong môi trường như thế, nơi mọi người đều đi theo nàng, ngắm nhìn nàng, nói chuyện với nàng để nhằm một mục đích bí hiểm mà nàng không thể không đoán ra được. Anh nhớ đến cái cổ, thanh thanh yếu ớt, đôi mắt màu xám rất đẹp của nàng. “Ở nàng vẫn có một cái gì tội nghiệp đáng thương”, anh nghĩ vậy rồi ngủ thiếp đi. Một tuần đã trôi qua kể từ khi họ quen nhau. Đó là một ngày chủ nhật. Trong các căn phòng đều oi bức, và ngoài trời thì gió cuốn bụi bay mù, hất mũ xuống đất. Suốt ngày khát nước, Gurov chốc chốc lại ghé sang quán giải khát và mời Anna Xergeevna khi thì uống nước sirô khi thì ăn kem. Chẳng còn biết đi đâu. Buổi chiều, khi mà gió đã ngớt đi nhiều, họ cùng nhau đi ra bờ biển xem tàu thủy đến. Trên bến, nhiều người đang dạo chơi, nhiều người tay ôm hoa chờ đón ai. Đám người nghỉ mát sang trọng ở Ianta, có hai điều đặc biệt dễ làm mọi người chú ý đó là những bà đứng tuổi ăn vận như thiếu nữ và nhiều ngài sĩ quan cấp tướng. Vì biển động, tàu thủy đến muộn, khi mặt trời khuất bóng, con tàu lượn vòng rất lâu rồi mới cập bến. Anna Xergeevna giơ cặp kính nhòm nhìn lên tàu, lên những hành khách như thể kiếm tìm một người quen và khi nàng quay lại phía anh, đôi mắt nàng sáng lên. Nàng nói nhiều, những câu hỏi nàng đặt ra vội vàng, hấp tấp, nói xong lại quên ngay những điều mới hỏi, sau đó, đánh rơi mất cặp kính giữa đám đông người. Đám người sang trọng lúc này đã tản đi hết, không còn nom rõ mặt người, gió đã lặng hẳn, nhưng Gurov và Anna Xergeevna vẫn đứng lại như cố chờ xem còn ai trên tàu xuống bến nữa không. Anna Xergeevna không nói nữa, nàng khẽ thơm những bông hoa, mắt không nhìn Gurov. – Buổi tối trời dễ chịu hơn đấy,- anh Bây giờ thì chúng ta đi đâu? Hay là chúng ta lên xe đi đâu xa một lúc? Nàng lặng yên không trả lời. Lúc ấy Gurov đăm đăm nhìn nàng, rồi bất ngờ anh ôm lấy nàng và hôn lên môi, anh cảm thấy bên mình mùi hương của những bông hoa ướt át. Ngay lúc đó, Anna sợ sệt nhìn quanh có ai nhìn thấy không? – Về phòng em đi…- anh nói nhỏ. Và hai người rảo bước quay lại. Căn phòng của nàng rất bí, tỏa mùi nước hoa mà nàng đã mua ở một cửa hiệu Nhật Bản. Vừa nhìn nàng, Gurov vừa nghĩ “Không biết trong đời mình còn thiếu những cuộc gặp gỡ nào nữa!”. Quá khứ để lại trong anh những kỷ niệm về những người đàn bà vô tư, tốt bụng, vui sướng vì tình yêu, cảm ơn anh vì niềm hạnh phúc, cho dù là rất ngắn ngủi thôi mà anh đã mang lại. Anh nhớ đến những người đàn bà, như vợ anh chẳng hạn, không thành thật yêu anh, nhiều lời và lắm cách bày vẽ, hay dằn vặt với cái vẻ muốn tỏ rằng đây không phải tình yêu, không phải lòng say mê mà là một cái gì còn lớn hơn thế nữa. Anh nhớ đến một vài người đàn bà khác, rất xinh đẹp, lạnh lùng, ở họ có khi tự nhiên lộ ra vẻ hung dữ, mong ước ngang bướng muốn lấy, muốn đạt ở cuộc đời nhiều hơn khả năng cho phép của nó. Những người này không còn trẻ trung nữa, họ đỏng đảnh, không biết suy đoán, ít thông minh, cảm thấy mình đầy quyền lực, và khi Gurov trở nên lạnh lùng với họ, vẻ đẹp của những người đàn bà ấy gây cho anh một sự căm ghét, và những viền đăng ten trên áo của họ chỉ làm anh nghĩ đến những đám vẩy loang lổ. Nhưng ở nàng vẫn giữ nguyên được vẻ rụt rè, ngượng ngập chưa từng trải của tuổi trẻ, vẻ bối rối khi có ai thình lình gõ cửa nhà mình. Anna Xergeevna, người đàn bà có con chó nhỏ ấy, đối với sự việc vừa xẩy ra có một thái độ khác thường, rất thận trọng-tưởng như đó là sự sa ngã của nàng- có thể cảm thấy như thế, và điều này có chút gì lạ lùng và lạc lõng. Nét mặt nàng mỏi mệt, những món tóc dài của nàng buồn bã xõa xuống hai bên mặt. Nàng lặng lẽ suy nghĩ, dáng trông rầu rĩ như người đàn bà có tội trong bức tranh cổ. – Không tốt đâu,- nàng Như vậy anh đã là người đầu tiên không tôn trọng tôi. Trên bàn trong phòng có một quả dưa hấu. Gurov cắt cho mình một miếng và chậm rãi nhai. Ít ra là nửa giờ đã trôi qua trong im lặng. Anna Xergeevna ra chiều xúc động, ở nàng toát ra một cái gì đó trong trắng, thơ ngây của một người đàn bà chưa từng trải; trên bàn, cây nến đơn độc đang cháy dở nhẹ hắt những tia sáng mờ mờ lên gương mặt nàng, tuy thế vẫn có thể thấy rõ lòng nàng đang nặng trĩu. – Làm sao mà anh có thể thôi không tôn trọng em nữa?- Gurov hỏi – Chính em cũng không biết em đang nói gì. – Ôi, trời hãy tha tội cho tôi! – nàng nói, và mắt nàng đẫm Điều ấy thật khủng khiếp. – Em đang cố tự bào chữa cho mình đấy. – Bào chữa thế nào được? Tôi xấu xa, tôi là một người phụ nữ thấp hèn, tôi tự khinh mình và không mong đợi gì bào chữa cả. Không phải tôi lừa chồng mà tự lừa dối mình. Từ lâu rồi chứ không phải bây giờ mới lừa đâu. Chồng tôi có lẽ là một người tốt, một người trung thực, nhưng anh ấy là một người nô bộc! Tôi không biết anh ấy làm gì, làm việc thế nào, chỉ biết anh ấy là người chuyên hầu hạ kẻ khác. Khi lấy chồng, tôi 20 tuổi, một nỗi khát khao dày vò tôi, tôi muốn được một cái gì đó tốt đẹp hơn, tôi tự nhủ có chứ, có một cuộc sống khác chứ. Tôi muốn sống! Sống và sống… Lòng hiếu kỳ thiêu đốt tôi… anh không hiểu được điều đó, nhưng, có trời chứng giám, tôi đã không thể tự làm chủ được mình nữa, có một cái gì đã đến với tôi không sao ngăn mình lại được nữa; tôi nói với chồng rằng tôi ốm và thế là tôi đến đây… Và ở đây, lúc nào tôi cũng lang thang ngơ ngác như người mất hồn… thế rồi tôi trở thành một người đàn bà tầm thường, rẻ tiền mà ai cũng có thể khinh bỉ được. Gurov cảm thấy tẻ nhạt khi nghe những lời đó, cái giọng thơ ngây, cái bất ngờ tự thú không đúng lúc ấy như chọc tức anh, nếu không nhìn thấy mắt nàng đẫm lệ thì đã có thể tưởng rằng nàng đang đùa hay đang đóng kịch. – Anh không hiểu,- Gurov nói nhỏ,- em muốn gì? Nàng gục đầu vào ngực anh và nép chặt vào anh. – Hãy tin tôi, hãy tin tôi đi, tôi van anh…-nàng Tôi yêu một cuộc sống trong sạch, trung thực, tôi ghê tởm những điều tội lỗi, chính tôi cũng không biết tôi đang làm điều gì. Những người dân thường nói bị ma quỷ lấy mất hồn. Giờ đây cũng có thể nói về mình rằng tôi đã bị ma quỷ lấy mất hồn rồi. – Đủ rồi, đủ rồi…-Gurov lầm bầm nói. Anh nhìn vào đôi mắt sợ hãi, không động đậy của nàng, nói những lời âu yếm nhỏ nhẹ, và nàng thấy yên tâm đôi chút, niềm vui trở lại với nàng, cả hai người cùng bật cười. Sau đó, khi họ bước ra khỏi nhà, ngoài bãi biển không còn một ai, thành phố với những bóng cây tùng lặng yên như chết, nhưng sóng biển vẫn ào ào vỗ vào bãi cát. Một chiếc thuyền phao dập dình trên sóng, chiếc đèn hiệu nhỏ trên đó tỏa một ánh sáng lờ mờ, ngái ngủ. Họ tìm được một người đánh xe, cùng nhau đi đến Ôrêanđa. – Lúc nãy, ở dưới chỗ ra vào, anh mới biết họ của em; trên tấm bảng có đề Fon Điđerit,- Gurov Chồng em là người Đức à? – Không, hình như ông của anh ấy mới là người Đức, còn chính anh ấy thì là người theo dòng đạo Vizanchi. Ở Ôrêanđa, họ ngồi yên lặng trên ghế đá cách nhà thờ không xa, đưa mắt nhìn xuống biển. Ianta mờ mờ hiện ra sau màn sương sáng, những đám mây trắng lững lờ bao phủ quanh những đỉnh núi cao. Lùm cây lặng yên không xào xạc, chỉ có tiếng ve kêu ra rả, và tiếng sóng biển rì rào đơn điệu vọng lên từ phía dưới ấy gợi cho chúng ta một sự yên tĩnh, một giấc ngàn thu đang đợi mỗi chúng ta. Âm thanh ấy có từ khi chưa có Ianta; chưa có Ôrêanđa, giờ đây vẫn tiếp tục vọng lên và sẽ rì rào một cách khô khan lãnh đạm như thế, khi mà chúng ta không còn nữa. Trong cái đơn điệu, trong cái lãnh đạm hoàn toàn đối với cuộc sống và cái chết của mỗi chúng ta có lẽ đã ẩn giấu cội nguồn cứu cánh vĩnh viễn của chúng ta, quá trình vận động không ngừng của cuộc sống trên trái đất, sự hoàn thiện không ngừng. Ngồi bên một người đàn bà trẻ tuổi, mà sớm mai đến lại càng trở nên xinh đẹp, lòng cảm thấy yên tĩnh và mê say cái cảnh thần tiên của biển trời, mây núi… Gurov nghĩ rằng, thực ra, nếu suy nghĩ cho thật kỹ, thì sẽ thấy thế giới này vạn vật, trừ những cái mà chúng ta tự suy tưởng và làm ra, đều đẹp đẽ, khi mà chúng ta quên hết những mục đích cao siêu của cuộc sống, quên hết cái gọi là phẩm chất của con người mình. Có ai-chắc là một người tuần canh- đi dần tới phía họ, nhìn tận mặt họ rồi lại bỏ đi. Cả điều ấy nữa cũng trở nên bí ẩn và cũng thành đẹp đẽ. Đã có thể nhìn rõ tàu thủy đang từ Pheođoxia tới, đèn trên đó đã tắt và con tàu rạng rỡ trong nắng mai. – Sương đọng trên cỏ đấy,- Anna Xergeevna nói sau một hồi im lặng. -Ờ, có sương. Đến lúc phải về thôi. Và họ cùng nhau trở về thành phố. Những ngày sau, vào buổi trưa, họ lại gặp nhau trên bờ biển. Cùng ăn sáng, ăn trưa với nhau, cùng dạo chơi say sưa ngắm nhìn biển cả. Nàng than phiền rằng nàng khó ngủ, rằng trái tim nàng đầy xao xuyến, lo âu. Nàng cứ hỏi đi hỏi lại một số câu; Tâm trí nàng không lúc nào yên, lúc thì nàng ghen, lúc thì nàng sợ hãi rằng Gurov chưa tôn trọng nàng đúng mức. Nhiều lần, trong công viên hay trong vườn, khi xung quanh không có ai, Gurov thường kéo nàng lại gần mình và hôn say đắm. Cảnh nhàn hạ hoàn toàn, những cái hôn giữa ban ngày với vẻ e dè sợ sệt người chung quanh nhìn thấy, cái nóng, cái mùi vị của biển và quang cảnh những người no nê sang trọng chốc chốc lại đi qua trước mắt, những điều ấy như làm Gurov sống lại, anh nói với Anna Xergeevna rằng nàng đẹp, nàng hấp dẫn biết bao, anh tỏ ra nôn nóng, đắm say và không rời nàng nửa bước; còn nàng thì trầm ngâm và thường bắt anh tự thú rằng anh chưa tôn trọng nàng, chưa yêu nàng một tí nào, mà chỉ thấy nàng là một người đàn bà tầm thường, rẻ rúng. Gần như tối nào, chừng khuya khuya họ cũng đi chơi đâu ra ngoài thành phố, đi Ôrêanđa hay là lên thác nước, và lần nào cũng vậy, những buổi dạo chơi ấy đều để lại những ấn tượng đẹp đẽ, diệu kỳ. Họ chờ xem bao giờ thì Fon Điđerit đến. Nhưng rồi nàng nhận được thư chồng báo tin rằng mắt anh ta bị đau nặng và xin nàng về nhà càng sớm càng tốt. Anna Xergeevna ra điều vội vã. – Tôi đi khỏi nơi này là rất tốt,- nàng nói với Đó là ý muốn của số mệnh. Nàng lên xe ngựa đi và Gurov theo tiễn nàng. Họ đi suốt một ngày. Khi nàng đã ngồi vào trong toa tàu tốc hành và khi hồi chuông thứ hai đã réo lên, nàng bỗng nói – Cho tôi nhìn anh… nhìn anh một lần nữa. Thế… Nàng không khóc nhưng buồn rười rượi, trông như người ốm, gương mặt nàng run run. – Tôi sẽ nghĩ đến anh… nhớ đến anh, -nàng Trời sẽ phù hộ anh, anh ở lại nhé. Đừng nghĩ xấu về tôi. Chúng ta chia tay nhau vĩnh viễn, điều ấy là cần thiết, bởi vì chúng ta hoàn toàn không nên gặp nhau nữa. Trời sẽ phù hộ anh… Con tàu vội vã rời khỏi ga, lát sau ánh đèn trên đó đã khuất, chỉ một lát sau tiếng động của đoàn tàu không còn nghe thấy nữa, mọi việc xảy ra đều như cố tình mau chóng chấm dứt cái điên rồ, say đắm, ngọt ngào ấy. Một mình đứng lại trên sân ga, đưa mắt nhìn về khoảng trời mù mịt phía xa, Gurov lắng nghe tiếng dế kêu, tiếng gió reo qua dây điện thoại với cảm giác như vừa mới tỉnh ngủ. Anh nghĩ rằng, đấy, trong đời anh lại có thêm một cuộc phiêu lưu và cuộc phiêu lưu ấy cũng đã kết thúc và bây giờ chỉ còn những kỷ niệm… Lòng anh tràn ngập một nỗi buồn, bởi vì anh nghĩ, người đàn bà trẻ trung ấy, người mà anh không bao giờ gặp nữa, sống bên anh không chút hạnh phúc. Anh đối xử với nàng rất vội vã và chân thành, nhưng trong cách đối xử ấy, trong cách âu yếm nàng vẫn có cái gì cười cợt ám ảnh, vẫn phần nào có cái trịch thượng thô thiển ở một người đàn ông luôn được hưởng sung sướng, thêm nữa anh lại nhiều tuổi hơn nàng gần đến hai lần. Lúc nào nàng cũng gọi anh là người nhân hậu, người cao thượng, phi thường… chắc là nàng tưởng tượng anh là một người khác, không như thực chất của anh, và thế có nghĩa là anh đã lừa dối nàng… Ngoài ga, hương vị của mùa thu đã đến, gió thổi mát lạnh. “Cả mình cũng đến lúc trở về phương Bắc thôi,- Gurov vừa đi khỏi nhà ga vừa Đi thôi”. Ở Moxkva đã là mùa đông, lò sưởi đã làm việc. Sáng sáng, trước khi trẻ con đi học và uống nước chè, trời hãy còn tối và người bảo mẫu phải thắp đèn lên một lúc. Trời đã lạnh lắm. Và khi những bông tuyết đầu tiên rơi xuống, ngày đầu tiên ngồi trên xe trượt, người ta sẽ khoan khoái nhìn mặt đất trắng xóa, nhìn những mái nhà phủ tuyết, hơi thở sẽ nhẹ nhàng, đều đặn, và lúc ấy chắc mọi người đều nhớ lại những tháng năm thời thơ ấu. Ở những cây bồ đề, những cây bạch dương trắng xóa vì sương giá có vẻ gì như chào mời săn đón, dễ gần hơn những cây tùng, cây cọ, bên cạnh những thứ cây ấy, người ta không còn muốn nhớ đến biển, đến núi nữa. Gurov là người Moxkva. Anh trở về đấy vào một hôm trời lạnh, rất đẹp, và khi anh khoác tấm bành tô lông lên mình, xỏ tay vào đôi găng ấm áp rồi đi dọc phố Petrovca, khi vào chiều thứ bảy anh lại nghe tiếng chuông nhà thờ, thì chuyến đi xa vừa qua cùng những nơi anh đã đến bỗng trở nên mất hết vẻ kỳ thú với anh. Dần dần anh lại lao vào cuộc sống Moxkva, anh đã bắt đầu ngấu nghiến đọc ba tờ báo mỗi ngày và nói rằng vì giữ nguyên tắc nên không đọc báo Moxkva. Nhưng khách sạn, câu lạc bộ bắt đầu thu hút anh. Anh lại muốn dự những bữa tiệc liên hoan, kỷ niệm. Anh cảm thấy hởi lòng hởi dạ khi những luật sư, nghệ sĩ nổi tiếng đến chơi nhà anh hoặc anh đã từng đánh bài với một giáo sư ở Câu lạc bộ bác sĩ. Anh đã có thể ăn hết một liễn xúp to tướng. Anh tưởng rằng chỉ độ một tháng sau, hình ảnh Anna Xergeevna sẽ phai mờ trong tâm trí anh, thỉnh thoảng anh sẽ chỉ còn nằm mơ thấy nụ cười đầy xúc động của nàng, như đã nằm mơ thấy bao người khác. Nhưng hơn một tháng đã qua, những ngày đông rét mướt nhất đã tới mà mọi điều trong tâm trí anh còn rõ rệt, tưởng như anh mới chia tay với Anna Xergeevna hôm qua. Những hồi ức ấy ngày càng thêm rõ nét. Những lúc tiếng trẻ con học bài vẳng sang phòng anh, những lúc nghe thấy tiếng đại phong cầm bản tình ca vang lên trong khách sạn, những lúc gió tuyết cuốn vào trong chiếc lò sưởi lớn… Những lúc ấy tự nhiên trong ký ức anh bỗng sống lại tất cả từ những chuyện xẩy ra trên bến tàu, ngoài bờ biển, đến những buổi sáng sớm mây mù trên núi cao, những con tàu từ Pheođoxia, những cái hôn… Anh đi đi lại lại rất lâu trong phòng mình, hồi tưởng lại và tự mỉm cười. Dần dần những hồi ức ấy chuyển thành mơ ước, và trong tưởng tượng quá khứ dần hòa nhập lại với những gì sẽ xảy ra trong tương lai. Anh không phải nằm mơ thấy Anna Xergeevna, mà là thấy nàng đi bên anh, theo anh khắp mọi nơi như một cái bóng. Nhắm mắt lại, anh như thấy nàng trước mặt, còn xinh đẹp hơn, trẻ hơn, dịu dàng hơn ngày trước và chính bản thân anh cũng cảm thấy mình tốt hơn so với hồi ở Ianta. Tối tối nàng như ngắm nhìn anh từ chiếc tủ đứng đựng sách, từ phía lò sưởi, từ góc phòng anh nghe thấy hơi thở nàng, tiếng xống áo nàng sột soạt nhẹ nhàng, âu yếm. Đi ngoài phố, anh đưa mắt tìm kiếm xem có ai giống nàng không. Một nhu cầu muốn giãi bầy, muốn chia sẻ những kỷ niệm ấy dày vò anh. Nhưng ở nhà thì không thể nói đến mối tình của mình được mà ở ngoài thì lại không có ai để tâm sự, không thể thổ lộ với hàng xóm cũng không thể nói ở nhà băng. Mà nói điều gì mới được chứ? Chẳng lẽ lúc ấy anh đã yêu nàng sao? Chẳng lẽ đã có một cái gì đẹp đẽ thơ mộng, bổ ích cho anh hay đơn thuần là một cái gì thú vị trong quan hệ của anh với Anna Xergeevna sao? Và thế là anh phải nói mông lung, mơ hồ về chuyện phụ nữ, chuyện tình yêu. Những lúc đó không ai đoán được có cái gì xảy ra; chỉ có vợ Gurov là cau đôi lông mày đen rậm của mình và nói – Đimitri, vai một người kênh kiệu, rỗng tuếch không hợp với anh đâu. Có lần vào một đêm khuya, khi anh cùng bạn chơi bài, một quan chức, bước ra khỏi câu lạc bộ bác sĩ, anh không nén được nữa và thốt lên – Ồ, nếu ông bạn biết được mình đã làm quen với một người phụ nữ đáng yêu như thế nào ở Ianta! Viên quan chức ngồi vào chiếc xe trượt và xe đã bắt đầu chạy đi, nhưng bỗng y quay lại và gọi to – Đơmitri Đơmitrits! – Cái gì vậy? – Lúc nãy thế mà anh đúng đấy thứ cá chiên ấy có mùi rồi! Những câu nói thường ngày ấy, không hiểu sao, lại tự nhiên làm anh bực bội, anh cảm thấy những tiếng ấy thật bẩn thỉu, hạ thấp phẩm giá con người. Những thứ đạo đức, những con người kỳ quặc, man rợ biết bao! Những cuộc đánh bài điên loạn, ăn uống lỗ mãng, say rượu, những cuộc nói chuyện quanh đi quẩn lại một đè tài! Những việc làm vô tích sự, những cuộc nói chuyện lặp đi lặp lại ấy cướp đi một phần thời giờ tốt nhất, phần sinh lực quý nhất và kết cục là để lại một cuộc sống tầm thường tẻ ngắt, một cái gì ngu độn, vậy mà không làm sao đi khỏi, chạy thoát được, hệt như đang sống trong một nhà thương điên hay giữa một trại tù nào. Suốt đêm hôm ấy, Gurov không ngủ được, lòng tràn đầy bực tức, và ngày hôm sau anh bị nhức đầu. Những đêm tiếp theo anh vẫn khó ngủ, khi thì ngồi trên giường nghĩ ngợi, khi thì đi đi lại lại trong phòng. Anh chán bọn trẻ con, chán nhà băng và chẳng buồn đi đâu hết, chẳng buồn nói gì hết. Vào những ngày nghỉ lễ tháng 12, anh sửa soạn đi và nói với vợ rằng anh cần tới Petéburg để chạy việc cho một anh bạn trẻ. Nhưng rồi anh lại đi X. Để làm gì? Anh cũng không tự mình biết rõ được. Anh muốn gặp Anna Xergeevna, nói chuyện với nàng và hẹn hò gặp nhau, nếu có thể được. Gurov đến X, vào một buổi sáng và thuê căn phòng sang trọng nhất trong khách sạn. Trong căn phòng ấy, toàn bộ sàn nhà trải một lớp dạ lính màu xám, trên bàn đặt một bình mực cũng màu xám vì bụi kèm tượng người kỵ sĩ cưỡi ngựa tay cầm mũ giơ lên, nhưng đầu đã gãy cụt. Người hầu phòng cho anh biết mấy tin tức cần thiết Fon Điđerit ở phố Cựu Gôntrarơnaia, tại nhà riêng của ông ta, cách khách sạn không xa lắm. Fon Điđerit sống sung túc, ung dung, có xe ngựa riêng và cả thành phố đều biết ông. Người hầu phòng gọi nhầm họ ông ta là Đơrưđưrit. Gurov chậm rãi đi về phía phố Cựu Gôntrarơnaia và kiếm tìm ngôi nhà ấy. Một bức rào sắt nhọn màu xám chạy dài phía trước ngôi nhà. “Nhìn thấy bức rào ấy chắc ai cũng phải bỏ chạy”, Gurov nghĩ vậy và đưa mắt nhìn lên cửa sổ, nhìn lên bờ rào. Anh suy tính hôm nay là ngày nghỉ và thế có nghĩa là chắc chắn chồng nàng sẽ có nhà. Đằng nào vào ngôi nhà ấy bây giờ cũng bất tiện và làm phiền người khác. Còn nếu viết giấy để lại thì mảnh giấy ấy có thể rơi vào tay người chồng và lúc đó mọi việc sẽ hỏng hết. Tốt nhất là chờ dịp may. Gurov đi qua đi lại trên đường phố ấy, bên cạnh bờ rào và chờ dịp may đó. Anh nhìn thấy một người ăn mày bước vào cổng nhà và một đàn chó liền chạy bổ tới. Một giờ sau anh nghe thấy tiếng đàn dương cầm yếu ớt không rõ rệt vọng ra. Chắc là Anna Xergeevna đang đánh đàn. Cánh cổng đồ sộ bỗng thình lình mở rộng ra và Gurov thấy một bà lão bước ra, theo sau là con chó bông trắng quen thuộc dạo nào. Gurov muốn gọi con chó lại gần nhưng tim anh bỗng đập liên hồi, và vì quá xúc động anh không còn nhớ tên con chó ấy nữa. Gurov vẫn đi, mỗi lúc thêm căm tức bức rào sắt xám xịt, anh đã bắt đầu bực bội nghĩ rằng Anna Xergeevna đã quên anh, và có lẽ đã say sưa với một người nào khác, điều đó là hoàn toàn tự nhiên đối với một người đàn bà trẻ từ sáng sớm đến tối mịt phải nhìn thấy cái bức rào đáng nguyền rủa này. Anh trở về khách sạn và ngồi rất lâu trên đivăng, không biết phải làm gì, sau đó, anh đi ăn cơm rồi nằm ngủ rất lâu. “Toàn là chuyện ngu xuẩn và rắc Gurov nghĩ thế, khi đã tỉnh dậy và đưa mắt nhìn phía cửa sổ tối sẫm trời đã tối Chẳng hiểu sao lại ngủ đẫy giấc mất thế. Biết làm gì đêm nay đây”. Anh ngồi lặng trên chiếc giường trải một tấm chăn xám rẻ tiền hệt như trong các bệnh viện và tự trách móc, giận dỗi mình “Đấy, người đàn bà có con chó nhỏ của anh đấy… cuộc phiêu lưu của anh đấy… Bây giờ thì cứ ngồi thế nhé!”. Sáng hôm nay, khi còn ở ngoài ga, một tấm quảng cáo với dòng chữ to tướng đã đập vào mắt anh công diễn lần đầu vở “Gêisa”. Anh sực nhớ lại điều ấy và đi đến rạp hát. “Rất có thể nàng sẽ xem những cuộc công diễn lần đầu” anh nghĩ. Rạp hát chật ních ở mọi rạp hát tỉnh lẻ khác, rạp này cũng có một làn khói mờ như sương phía trên chùm đèn, dải bao lơn ồn ào trên tầng hai. Trước khi mở màn, ở hàng trên cùng, những người sang trọng ở địa phương chắp tay ra đằng sau, trên lô dành riêng cho quan tỉnh trưởng, ở hàng trước, con gái ông ta đang ngồi, vai quàng một chiếc khăn lông rất to, còn chính tỉnh trưởng thì khiêm nhường ngồi phía đằng sau, chỉ nhìn thấy được hai tay ông mà thôi. Tấm màn che động đậy, các nhạc công thi nhau lên dây đàn. Khi khán giả còn đang lục tục vào tìm chỗ ngồi, Gurov chăm chú đưa mắt tìm bốn phía. Đến lượt Anna Xergeevna bước vào. Nàng ngồi xuống hàng ghế thứ ba và khi Gurov nhìn nàng, trái tim anh bỗng thắt lại, anh chợt hiểu rằng, giờ đây, trên thế giới này, đối với anh không còn ai gần gũi hơn, thân quý hơn, quan thiết hơn người phụ nữ này. Mất lẫn vào giữa đám người tỉnh lẻ này, tay cầm cặp kính thô thiển, người đàn bà nhỏ nhắn không có gì nổi bật ấy giờ đây đã choán hết cả cuộc đời anh, đã là niềm vui, nỗi khổ của anh, là hạnh phúc duy nhất mà anh hằng mong ước bấy lâu. Trong cái âm thanh ngán ngẩm của một dàn nhạc tồi, của những cây đàn violông xấu xí rẻ tiền, anh để cho tâm trí anh nghĩ đến nàng, nghĩ rằng nàng thật xinh đẹp biết bao. Anh nghĩ ngợi và mơ ước… Cùng với Anna Xergeevna và sau đó, ngồi xuống bên cạnh nàng, là một người còn trẻ, râu quai nón thanh, dáng người rất cao và hơi gù gù. Mỗi bước đi, anh ta lại gật đầu xuống, có cảm tưởng rằng anh ta luôn luôn cúi chào. Chắc đó là chồng nàng, người mà trong những phút cay đắng ở Ianta, Anna Xergeevna đã gọi là một người nô bộc. Thực ra, trong cái dáng người dài ngoẵng, bộ râu quai nón và cái trrán hơi bị hói có vẻ ngoan ngoãn, nhún nhường. Anh ta cười ngọt ngào, bên dưới cổ áo, chiếc huy hiệu chứng nhận bằng cấp nào đó lấp lánh trông hệt như mảnh số đeo của người hầu phòng. Hết màn thứ nhất, người chồng trở ra hành lang hút thuốc lá, nàng ngồi lại trên chiếc ghế bành. Gurov cũng ngồi ở dưới nhà. Anh bước gần đến bên nàng và nói giọng run run, miệng cười gắng gượng – Chào chị. Nàng đưa mắt nhìn anh và gương mặt nhợt nhạt tái hẳn đi. Nàng lại hoảng sợ nhìn lại anh lần nữa, như không tin vào chính mắt mình, bàn tay nàng nắm chặt lấy chiếc quạt và cặp kính nhòm chắc nàng đang phải tự gắng sức lắm để khỏi phải ngã ngất đi. Cả hai đều im lặng. Nàng vẫn ngồi, còn anh thì vẫn đứng, vẻ lúng tíng, bối rối của nàng vừa rồi làm anh sợ hãi, anh không dám ngồi xuống bên cạnh. Đàn sáo lại nổi lên. Gurov bỗng cảm thấy ghê rợn khi nghĩ rằng có lẽ mọi người ở khắp các lô xung quanh đang chăm chú nhìn anh. Nhưng rồi nàng bỗng đứng dậy và đi ra phía cửa, anh cũng đi theo nàng. Cả hai người cứ đi một cách kỳ dị như thế. Họ đi theo hành lang lên cầu thang gác, lúc lên lúc xuống, loáng thoáng qua trước mặt họ là những người ăn vận quần áo quan tòa, giáo học, quan lại, ai cũng đeo huy hiệu, loáng thoáng bóng các bà, áo bành tô treo trên giá. Gió lùa qua lại, mang theo mùi thuốc lá đang cháy dở. Trái tim anh đập rộn ràng, anh nghĩ “Trời, có những người này, dàn nhạc này để làm gì!…” Trong giây lát ấy, Gurov bỗng nhớ lại cái buổi chiều tối trên sân ga, sau khi tiễn Anna Xergeevna đi rồi, anh tự nhủ, sự việc thế là kết thúc và họ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng thực ra cái điểm kết thúc ấy còn xa vời biết bao! Đến một cầu thang nhỏ hẹp, tôi tối, nơi có treo biển đề Lối vào ămphitêát, Anna Xergeevna dừng lại – Anh làm tôi sợ quá!- nàng vừa nói vừa thở rất nặng nhọc, nét mặt nàng còn nguyên vẻ nhợt nhạt,sửng Ôi, anh làm tôi sợ quá! Tôi thật dở sống dở chết. Anh đến đây làm gì? Làm gì? – Anna, cô hãy hiểu cho tôi, hãy hiểu tôi…-Gurov nói vội vàng, giọng nhỏ Tôi van cô, xin cô hãy hiểu tôi. Nàng sợ hãi nhìn anh, ánh mắt nàng như cầu khẩn, nhưng chan chứa yêu thương. Nàng đăm đăm nhìn anh như để cố khắc sâu vào tâm khảm những đường nét trên gương mặt anh. – Ôi, tôi thật đau khổ! Nàng không nghe anh, nói tiếp – Lúc nào tôi cũng nghĩ đến anh, sống bằng những hồi tưởng về anh. Tôi muốn quên đi, quên hết đi, nhưng làm sao, làm sao anh lại đến đây? Phía trên cao có hai cậu học trò đang hút thuốc và đưa mắt nhìn xuống dưới. Nhưng mặc họ, Gurov vẫn kéo nàng lại gần mình, rồi hôn lên má, lên mặt, lên tay nàng. – Anh làm gì vậy, làm gì vậy!- Nàng vừa sợ hãi nói, vừa đẩy anh Chúng ta đều mất trí cả rồi. Anh hãy đi khỏi nơi này ngay hôm nay, đi ngay bây giờ thôi… Trước các vị thần linh, tôi van anh, tôi xin anh đừng… Người ta đang đi lại phía này đấy! Có người nào đang đi lên thang gác. – Anh phải đi khỏi nơi này… – Anna Xergeevna nói tiếp, giọng thì Anh nghe không? Anh Đmitri Đmitrits? Tôi sẽ đến Moxkva với anh. Chưa bao giờ tôi được sống hạnh phúc, cả bây giờ cũng đang bất hạnh và sẽ không bao giờ, không bao giờ được sống hạnh phúc, không bao giờ! Vậy thì hãy bắt tôi phải khổ sở thêm nữa! Thề với anh rằng, tôi sẽ đến Moxkva. Bây giờ thì chia tay thôi! Anh thân yêu, anh quý mến, anh rất tốt của em, giờ thì chúng ta tạm xa nhau anh ạ! Nàng nắm chặt tay anh rồi vội vã bước xuống cầu thang, đầu ngoái lại nhìn anh hoài, nhìn đôi mắt nàng cũng biết được rằng, trong cuộc đời nàng đúng là một người không hạnh phúc…Gurov đứng lại một lúc, lắng tai nghe ngóng, cho đến khi chung quanh đã yên lặng, anh mới đi tìm giá áo của mình và rời khỏi nhà hát. Từ dạo ấy, Anna Xergeevna bắt đầu đến Moxkva với anh. Cứ độ khoảng hai ba tháng nàng lại rời khỏi X. Nàng nói với chồng nàng rằng nàng cần đi Moxkva để gặp một giáo sư chuyên chữa bệnh phụ nữ nào đó của nàng- chồng nàng thì nửa tin nửa ngờ. Đến Moxkva, Anna Xergeevna nghỉ tại khách sạn “Chợ Xlavơ” và cho ngay một người đội mũ đỏ đến báo với Gurov. Gurov đến ở với nàng, ở Moxkva không hề có ai biết việc đó. Có một lần vào một buổi sáng mùa đông, Gurov đi đến gặp nàng bằng cách như thế người đến báo tin từ tối hôm trước lại không gặp được anh ở nhà, đi bên anh là đứa con gái lớn mà Gurov muốn đưa đến trường vì đi cùng đường. Tuyết rơi từng bông rất to và ướt át. – Bây giờ là 3 độ trên 0, thế mà tuyết vẫn rơi,- Gurov nói với con Nhưng cái ấm áp đó chỉ có ở trên mặt đất thôi, còn ở tầng cao khí quyển thì nhiệt độ lại hoàn toàn khác. – Ba ơi, tại sao mùa đông lại không có sấm hở ba? Anh lại giải thích điều đó. Anh vừa nói vừa nghĩ rằng, đó, anh đang đi đến chỗ hẹn hò, mà không có một ai biết điều ấy, và chắc sẽ chẳng bao giờ có ai biết đến. Trong anh đồng thời có hai cuộc sống một cuộc sống lộ ra bên ngoài mà ai cũng thấy, cũng biết, một cuộc sống đầy những sự thật ước lệ, giống hệt như cuộc sống của bạn bè và những người quen anh; còn một cuộc sống nữa thì lại càng lặng lẽ, kín đáo trôi qua. Và, vì một sự sắp xếp kỳ quặc nào đó những sự kiện có thể là tình cờ, mà tất cả những gì hệ trọng, cần thiết, thích thú với anh, những gì mà anh chân thành yêu, không lừa dối mình; những gì tạo nên cốt lõi của cuộc đời anh, thì lại bí mật trôi qua dưới mắt người đời; và tất cả những gì dối trá lừa đảo, là cái vỏ bề ngoài mà anh nấp vào để che đậy sự thật chẳng hạn như việc làm trong nhà băng, những cuộc tranh cãi ở câu lạc bộ, cái câu nửa miệng “Loại người hạ đẳng”, những buổi cùng vợ đi dự tiệc… Tất thảy đều phơi bày ra ngoài hết. Anh tự ngẫm mình và suy ra người khác. Anh không tin những gì anh thấy, và bao giờ cũng cho rằng ở mỗi người, đằng sau tấm màn bí mật, như đằng sau màn đêm tối, có một cuộc đời thực, cuộc đời thú vị nhất, đang ẩn náu. Mỗi cuộc đời riêng đều tồn tại trong bí mật và có lẽ một phần vì thế mà những người có văn hóa đều thiết tha mong muốn làm sao cho bí mật riêng tư của mỗi người đều được tôn trọng. Đưa con gái đến trường xong, Gurov rẽ vào khách sạn “Chợ Xlavơ”. Anh cởi bỏ áo bành tô ở tầng dưới, bước lên cầu thang và khẽ gõ vào cửa phòng. Anna Xergeevna vận chiếc váy áo màu xám mà anh rất thích. Trông nàng mệt mỏi vì đi đường và vì phải chờ đợi. Suốt từ tối hôm qua đến nay nàng đã phải chờ. Gương mặt nàng nhợt nhạt. Nàng nhìn anh, không mỉm cười, và khi anh vừa bước vào trong buồng, nàng gục đầu lên ngực anh. Họ hôn nhau rất lâu tưởng chừng như đã hai năm không gặp được nhau. – Thế nào, em sống ở đây ra sao?- Gurov Có gì mới không? – Anh đợi một tí, em kể ngay bây giờ cho anh nghe… Em không thể… Nàng không nói nữa và khóc nức lên. Nàng quay sang bên và đưa khăn lau nước mắt. “Thôi, cứ để nàng khóc, còn mình thì ngồi một lúc vậy”,- Gurov nghĩ và ngả mình vào chiếc ghế bành. Sau đó anh giật chuông gọi người đưa nước chè đến và sau khi anh uống trà, nàng đứng quay mặt về phía cửa sổ… Nàng khóc vì xúc động, vì ý nghĩ buồn tủi rằng cuộc đời của cả hai người sao mà bất hạnh đến thế, họ chỉ có thể gặp nhau giấu giếm, lẩn tránh mọi người như những tên trộm! Chẳng lẽ cuộc đời của họ chưa tan nát rồi sao? – Thôi, đừng khóc nữa em! Anh nói. Anh cảm thấy rất rõ rằng đối với anh còn rất lâu, không biết đến bao giờ mối tình này mới chấm dứt. Càng ngày Anna Xergeevna càng gắn bó với anh hơn, và thật là vô nghĩa nếu nói với nàng rằng tất cả những điều xảy ra một lúc nào đó đều phải kết thúc, mà nếu có nói như vậy, chắc nàng cũng không tin. Anh bước đến bên nàng và ôm lấy đôi vai nàng, để âu yếm, trêu đùa với nàng. Cùng lúc ấy, anh nhìn thấy bóng mình trong gương. Mái tóc anh đã bắt đầu điểm bạc. Anh cảm thấy lạ lùng rằng những năm gần đây anh già đi, tàn tạ đi chóng quá. Đôi vai mà anh đang đặt tay lên khẽ rung rung và nóng hổi. Lòng anh tràn ngập một niềm thương cảm cuộc đời này, một cuộc đời còn ấm áp và xinh đẹp, nhưng có lẽ đã đến lúc gần trở nên héo mòn, héo hắt như cuộc đời anh. Vì lẽ gì mà nàng yêu anh như vậy? Đối với những người phụ nữ, bao giờ anh cũng để lại ấn tượng một con người khác, không giống con người anh trong thực tại, và không phải họ yêu chính anh mà là yêu con người tưởng tượng của họ, yêu con người suốt đời họ đi tìm kiếm. Sau này, khi nhận thấy lầm lỗi của mình rồi, họ vẫn còn yêu. Và không một ai trong bọn họ cảm thấy mình hạnh phúc bên anh. Thời gian trôi đi, anh làm quen với phụ nữ, gần gũi họ, rồi lại rời xa, nhưng chưa bao giờ yêu, có tất cả mọi điều, duy chỉ có tình yêu là chưa đến. Chỉ đến bây giờ, khi trên đầu anh tóc đã bắt đầu điểm bạc, anh mới yêu, yêu thực sự chân thành- lần đầu tiên trong cả đời mình. Nàng và anh yêu nhau tha thiết như những người rất gần gũi, gắn bó với nhau như vợ chồng, như những người bạn âu yếm. Họ có cảm tưởng rằng chính số mệnh đã tạo họ ra cho nhau, và không thể hiểu rằng làm sao mà anh lại có vợ và nàng có chồng. Họ như hai con chim trời cùng đàn, một con trống, một con mái, cùng bị bắt và nhốt vào hai cái lồng khác nhau. Họ tha thứ cho nhau tất cả những gì trong quá khứ mà họ cảm thấy ngượng ngùng, tha thứ tất cả những gì trong hiện tại và cảm thấy rằng mối tình này đã làm thay đổi hẳn cả hai người. Ngày trước, trong những phút buồn rầu, Gurov tự an ủi mình bằng đủ mọi điều suy xét, bất cứ điều nào đến với đầu óc anh. Bây giờ anh không còn tâm trí đâu để mà suy xét nữa, lòng anh chỉ còn tràn ngập một niềm thương cảm lớn, anh muốn trở nên chân thành, dịu dàng. – Đừng khóc nữa, em thân yêu của anh,- Gurov nói- Em đã khóc rồi, rồi lại… Thôi chúng ta nói chuyện với nhau một lát, thử nghĩ xem có cách gì không. Sau đó họ bàn với nhau rất lâu, nói với nhau rằng, làm sao thoát khỏi cảnh phải lẩn tránh lừa dối mọi người, phải sống ở những thành phố khác nhau, rất lâu mới được gặp nhau. Làm sao mà thóat khỏi những ràng buộc tai ác này? – Làm sao? Làm sao? Gurov đưa tay nắm tóc mình và hỏi Làm sao bây giờ? Có cảm giác chỉ ít lúc nữa thôi là lối thoát sẽ được tìm ra, và lúc ấy, một cuộc đời hoàn toàn mới, thật đẹp đẽ sẽ đến, nhưng cả hai người đều thấy rõ rằng còn xa lắm, xa lắm mới đến ngày kết cục, và những gì rắc rối nhất, khó khăn nhất chỉ vừa mới bắt đầu. Phan Hồng Giang dịch. Tôi đã có được phước lành lớn lao khi phục vụ giữa Các Thánh Hữu ở khu vực Thái Bình Dương trong hầu hết cuộc đời trưởng thành của tôi. Đức tin, tình yêu thương và những hy sinh tuyệt vời của Các Thánh Hữu tận tâm này làm lòng tôi tràn ngập sự soi dẫn, biết ơn và niềm vui. Câu chuyện của họ giống như câu chuyện của riêng các anh chị em. Tôi nghĩ rằng Các Thánh Hữu này có nhiều điểm tương đồng với người đàn bà góa mà Đấng Cứu Rỗi đã quan sát trong khi Ngài “ngồi … coi dân chúng bỏ tiền vào thể nào. Có lắm người giàu bỏ nhiều tiền; “cũng có một mụ góa nghèo kia đến bỏ hai đồng tiền. … “Ngài bèn kêu môn đồ mà phán rằng Quả thật, ta nói cùng các ngươi, mụ góa nghèo nầy đã bỏ tiền vào rương nhiều hơn hết thảy những người đã bỏ vào. “Vì mọi kẻ khác lấy của dư mình bỏ vào, còn mụ nầy nghèo cực lắm, đã bỏ hết của mình có, là hết của có để nuôi mình.”1 Mặc dù hai đồng tiền của bà ấy là một đóng góp ít ỏi, nhưng đối với Đấng Cứu Rỗi thì của lễ dâng đó của bà có giá trị cao nhất, vì bà đã dâng lên hết tất cả mọi thứ bà có. Trong giây phút đó, Đấng Cứu Rỗi đã hoàn toàn biết người đàn bà góa này, vì của lễ dâng của bà đã cho Ngài thấy tấm lòng của bà. Chất lượng và chiều sâu của tình yêu thương và đức tin của bà đến mức mà bà dâng hiến tất cả những gì bà có và biết rằng bà sẽ nhận được điều bà mong muốn. Tôi cũng đã thấy tấm lòng như vậy nơi Các Thánh Hữu ở khu vực Thái Bình Dương. Trong một ngôi làng nhỏ trên một trong những hòn đảo này, vợ chồng một ông lão đã chấp nhận lời mời của những người truyền giáo để chân thành cầu vấn Chúa xem những bài học họ được giảng dạy có chân chính không. Trong tiến trình này, họ cũng cân nhắc các hậu quả của những cam kết mà họ sẽ cần phải lập nếu câu trả lời mà họ nhận được dẫn đến việc họ chấp nhận phúc âm phục hồi. Họ đã nhịn ăn và cầu nguyện để biết được lẽ trung thực của Giáo Hội và tính xác thực của Sách Mặc Môn. Sự đáp ứng cho những lời cầu nguyện của họ đã đến dưới hình thức một lời khẳng định dịu dàng nhưng rõ ràng “Đúng vậy! Điều đó là chân chính!” Sau khi nhận được sự làm chứng này, họ đã chọn chịu phép báp têm. Đây không phải là một sự lựa chọn mà cá nhân họ không phải trả giá. Quyết định chấp nhận phúc âm và chịu phép báp têm của họ phải trả bằng một cái giá rất cao. Họ bị mất việc làm, họ hy sinh địa vị trong xã hội, nhiều mối quan hệ bạn bè quan trọng chấm dứt, và sự ủng hộ, tình yêu thương và sự kính trọng của gia đình cũng mất đi. Bây giờ họ đi nhà thờ mỗi Chủ Nhật, trao đổi những cái nhìn ngượng nghịu với bạn bè và hàng xóm đang đi ngược hướng với họ. Trong hoàn cảnh khó khăn này, người anh em tốt lành này được hỏi ông cảm thấy như thế nào về quyết định của họ để gia nhập Giáo Hội. Câu trả lời đơn giản và vững vàng của ông là “Giáo Hội là chân chính, phải không? Sự chọn lựa của chúng tôi đã rõ ràng rồi.” Hai Thánh Hữu mới được cải đạo này thực sự có tấm lòng của người đàn bà góa. Họ, giống như người đàn bà góa, “đã bỏ hết của mình có,” cố ý bỏ hết những gì họ đang có. Kết quả của tấm lòng tin tưởng và đức tin bền bỉ của họ trong thời kỳ khó khăn đó là gánh nặng của họ đã được vơi nhẹ. Họ được trợ giúp và bao quanh bởi các tín hữu Giáo Hội đầy lòng hỗ trợ và phục sự, và cá nhân họ đã được củng cố nhờ vào sự phục vụ của họ trong những chức vụ kêu gọi của Giáo Hội. Sau khi họ đã từ bỏ hết rồi, thì ngày vĩ đại nhất đã đến khi họ được làm lễ gắn bó trong đền thờ thành một gia đình vĩnh cửu. Cũng giống như điều Ngài đã làm đối với những người cải đạo dưới sự lãnh đạo của An Ma, “Chúa đã ban thêm sức mạnh cho họ để họ có thể mang những gánh nặng ấy một cách dễ dàng, và họ đã tuân phục tất cả ý muốn của Chúa một cách vui vẻ và đầy kiên nhẫn.”2 Đó chính là tấm lòng của người đàn bà góa đã được cho thấy nơi cặp vợ chồng tuyệt vời này. Tôi xin nói về một kinh nghiệm khác mà tấm lòng của người đàn bà góa đã được cho thấy trọn vẹn. Ở Samoa, chúng tôi làm việc với các hội đồng làng để những người truyền giáo được phép vào làng thuyết giảng phúc âm. Cách đây vài năm, tôi đã có một cuộc trò chuyện với một vị đứng đầu một ngôi làng nơi mà những người truyền giáo đã bị cấm trong nhiều năm. Cuộc nói chuyện của tôi xảy ra không lâu sau khi vị trưởng làng này đã mở cửa làng ra cho Giáo Hội vào, cho phép những người truyền giáo của chúng ta giảng dạy những người thích học hỏi về phúc âm và các giáo lý phúc âm. Sau rất nhiều năm mới có sự thay đổi kỳ diệu mới mẻ này, tôi đã tò mò muốn biết về điều gì đã xảy ra mà khiến cho vị trưởng làng hành động như thế. Tôi hỏi về điều này, và vị trưởng làng mà tôi đang nói chuyện đã đáp “Một người có thể sống trong bóng tối trong một khoảng thời gian, nhưng sẽ có một lúc mà người ấy sẽ muốn bước vào trong ánh sáng.” Khi mở cửa làng ra, vị trưởng làng này đã cho thấy tấm lòng của người đàn bà goá—một tấm lòng được xoa dịu khi sự ấm áp và ánh sáng của lẽ thật được bộc lộ. Vị lãnh đạo này đã sẵn lòng từ bỏ những truyền thống qua nhiều năm tháng, đối đầu với nhiều sự chống đối, và đứng vững để những người khác có thể được ban phước. Đây là một vị lãnh đạo có tấm lòng tập trung vào sự an lạc và hạnh phúc của dân mình thay vì quan tâm đến truyền thống, văn hoá và quyền lực cá nhân. Vị này đã hành động bất chấp các mối quan tâm đó vì điều mà Chủ Tịch Thomas S. Monson đã dạy chúng ta “Khi noi theo gương của Đấng Cứu Rỗi, chúng ta sẽ có cơ hội để làm một ánh sáng trong cuộc sống của những người khác.”3 Cuối cùng, tôi xin chia sẻ với các anh chị em một kinh nghiệm nữa ở giữa Các Thánh Hữu ở khu vực Thái Bình Dương mà vẫn còn ăn sâu trong tâm hồn tôi. Cách đây vài năm, tôi là một cố vấn trẻ tuổi cho một giám trợ trong một tiểu giáo khu mới ở American Samoa. Chúng tôi có 99 tín hữu gồm có các nhà nông tự trồng trọt để sinh sống, các công nhân đóng hộp, công chức chính phủ và gia đình họ. Khi Đệ Nhất Chủ Tịch Đoàn tuyên bố vào năm 1977 rằng một ngôi đền thờ sẽ được xây cất ở Samoa, thì tất cả chúng tôi đều bày tỏ sự vui mừng và lòng tạ ơn. Việc đi đền thờ từ American Samoa vào thời điểm đó đã đòi hỏi phải đi đến Hawaii hoặc New Zealand. Đây là cuộc hành trình rất tốn kém vượt quá khả năng của nhiều tín hữu trung thành của Giáo Hội. Trong khoảng thời gian này, các tín hữu được khuyến khích quyên góp vào quỹ xây cất để phụ giúp việc xây cất đền thờ. Trong tinh thần này, vị giám trợ của chúng tôi đã yêu cầu các tín hữu tiểu giáo khu phải thành tâm suy nghĩ những gì họ có thể hiến tặng. Một ngày đã được dành ra cho các gia đình quy tụ lại để quyên góp. Về sau, khi các khoản đóng góp này được mở ra ở nơi kín đáo thì giám trợ đoàn của chúng tôi đã rất khiêm nhường và xúc động trước đức tin và sự rộng rãi của các tín hữu tiểu giáo khu tuyệt vời của chúng tôi. Vì biết rõ mỗi gia đình và hoàn cảnh của họ, tôi thấy có một cảm giác đầy kinh ngạc, kính trọng và khiêm nhường vững mạnh và lâu dài. Về mọi mặt, đây là hai đồng tiền của người đàn bà góa ngày nay đã được sẵn lòng dâng hiến từ “tài sản ít ỏi” của họ với niềm vui mừng trong phước lành đã được hứa về việc xây cất một đền thờ thánh của Chúa ở Samoa. Các gia đình này đã dâng hiến tất cả những gì họ có thể có lên Chúa, với đức tin rằng họ sẽ nhận được phước lành này. Của lễ dâng của họ biểu lộ tấm lòng của người đàn bà góa. Tất cả những người dâng hiến đã làm như vậy với sự sẵn lòng và vui mừng vì tấm lòng của người đàn bà góa ở bên trong họ có thể nhìn thấy với con mắt đức tin các phước lành cao quý nhất được dành cho gia đình họ, và cho tất cả mọi người ở Samoa và American Samoa, trong nhiều thế hệ mai sau. Tôi biết rằng các của lễ dâng của họ, hai đồng tiền của người đàn bà góa, đã được Chúa biết và chấp nhận. Tấm lòng của người đàn bà góa mà đã cho hai đồng tiền là tấm lòng sẽ cho hết tất cả bằng cách hy sinh; bằng cách chịu đựng gian khổ, sự ngược đãi và khước từ; và bằng cách mang nhiều loại gánh nặng. Tấm lòng của người đàn bà góa là một tấm lòng có cảm giác, cảm nghĩ, và biết được ánh sáng của lẽ thật và sẽ cho đi bất cứ điều gì để tiếp nhận lẽ thật đó. Tấm lòng này cũng giúp người khác nhìn thấy cùng ánh sáng đó và đến cùng một thước đo hạnh phúc và niềm vui vĩnh cửu. Cuối cùng, tấm lòng của người đàn bà góa được định nghĩa bằng một sự sẵn lòng để cho hết tất cả nhằm xây lên vương quốc của Thượng Đế trên thế gian. Chúng ta hãy cùng nhau với tư cách là Các Thánh Hữu trên toàn cầu làm điều gì cần thiết để có được tấm lòng của người đàn bà góa, thực sự vui mừng trong các phước lành mà sẽ lấp đầy “những nhu cầu” phát sinh. Lời cầu nguyện của tôi cho mỗi người chúng ta là lời khẩn nài để có tấm lòng nhằm mang gánh nặng của chúng ta, có những hy sinh cần thiết, và có ý muốn để hành động và dâng hiến. Tôi hứa rằng Chúa sẽ không để các anh chị em thiếu thốn đâu. Tấm lòng của người đàn bà góa tràn đầy sự tạ ơn rằng Đấng Cứu Rỗi là “người từng trải sự buồn bực”4 để chúng ta sẽ không phải nếm “chén đắng.”5 Bất chấp những yếu kém và thiếu sót của chúng ta, và vì thế mà Ngài vẫn tiếp tục dâng hiến bàn tay đã bị đâm thủng của Ngài ra cho lợi ích của chúng ta. Ngài sẽ nâng chúng ta lên nếu chúng ta sẵn lòng bước vào ánh sáng phúc âm của Ngài, chấp nhận Ngài, và để cho Ngài làm tràn đầy “những nhu cầu” của chúng ta. Tôi làm chứng về tình yêu thương vĩ đại mà chúng ta có thể chia sẻ với tư cách là các môn đồ và tín đồ của Chúa Giê Su Ky Tô. Tôi yêu mến và tán trợ Chủ Tịch Thomas S. Monson là vị tiên tri của Thượng Đế trên thế gian. Sách Mặc Môn là một chứng thư khác về Chúa Giê Su Ky Tô cho thế gian, và tôi mời tất cả mọi người đọc sách đó và khám phá ra sứ điệp của sách đó dành cho các anh chị em. Tất cả những người nào chấp nhận lời mời gọi của Chúa để đến với Ngài sẽ tìm được bình an, tình yêu thương và ánh sáng. Chúa Giê Su Ky Tô là Đấng Gương Mẫu và Đấng Cứu Chuộc vĩ đại của chúng ta. Chỉ qua Chúa Giê Su Ky Tô, và phép lạ của Sự Chuộc Tội vô hạn của Ngài, chúng ta mới có thể nhận được cuộc sống vĩnh cửu. Tôi làm chứng về điều này trong thánh danh của Ngài, chính là Chúa Giê Su Ky Tô, A Men. Em Sẽ Hối Hận là bài hát được yêu thích của ca sĩ Đình Phong. Lời bài hát da diết, ngọt ngào, chứa đầy cảm xúc sâu sắc đã để lại ấn tượng khó phai đối với người nghe. Đặc biệt là câu hát “Chính anh sẽ là người đàn ông mà em phải hối hận khi rời xa”. Cùng chúng tôi tìm hiểu kỹ hơn về bài hát này qua bài viết dưới đây nhé. Lời bài hát “Chính anh sẽ là người đàn ông mà em phải hối hận khi rời xa”Em Sẽ Hối Hận một trong những ca khúc tạo nên danh tiếng của ca sĩ trẻ Đình Phong. Lời bài hát viết về cảm xúc từ tận đáy lòng của chàng trai sau khi chia tay người yêu. Do đó từng câu, từng chữ đều rất ngọt ngào, lắng đọng. Em Sẽ Hối Hận một trong những ca khúc tạo nên danh tiếng của ca sĩ trẻ Đình PhongNgày hôm ấy chính là ngày hai chúng ta chia tayEm vội bước đi chẳng nhìn anh dù chỉ vài giâyVà rồi ngày hôm ấy cũng chính là ngàyNước mắt anh rơi lần cuối em à!Chính anh sẽ là người đàn ông mà em phải hối hận khi rời xaAnh đã dành tất cả đến em thế nhưng người chỉ trao anh lại dối tráKết thúc ngỡ ngàng dù còn nặng tình cảm với em nhưng anh chẳng thể nàoGiữ lại hạnh phúc đã vỡ tan bao lần thì thôi mình rời xa nhauMình rời xa nhauĐôi nét về ca sĩ Đình PhongCa sĩ Đình Phong sở hữu gương mặt điển trai, với phong cách âm nhạc hoàn toàn riêng biệt và giọng hát trầm ấm đầy cảm xúc. Anh chính là gương mặt quen thuộc đối với khán giả của làng âm nhạc sĩ Đình Phong sở hữu gương mặt điển trai, với phong cách âm nhạc hoàn toàn riêng biệt và giọng hát trầm ấm đầy cảm xúcĐình Phong đam mê âm nhạc từ nhỏ. Anh bắt đầu bước vào con đường ca hát từ năm 2012. Dù luôn nỗ lực và không ngừng cố gắng, nhưng 2 năm sau anh mới có được bài hit đầu tiên “Yêu đơn phương người cũ”.Bài hát như một nỗi lòng, những tâm sự mà chính anh đã từng trải qua trong chuyện yêu đương. Với cảm xúc chân thành, vẹn nguyên ấy mà anh đã thể hiện bài hát này vô cùng thành sĩ DC Tâm là người bạn đồng hành của ca sĩ Đình Phong trong suốt chặng đường ca hát. Họ hiểu nhau đến mức thấu hiểu tâm tư tình cảm của nhau, và nhạc sỹ DC Tâm đã khai thác những cảm xúc này và đưa vào những bài hát nổi tiếng của Đình Phong Yêu đơn phương người cũ, Đừng ngăn anh yêu em, Mùa đông không em, Em sẽ hối hận, Vì nhớ em, Dõi theo em…Trên đây là lời bài hát “Em sẽ hối hận” với câu hát quen thuộc “Chính anh sẽ là người đàn ông mà em phải hối hận khi rời xa”, cũng như đôi nét tiểu sử về ca sĩ trẻ Đình Phong. Ca khúc là lời tâm sự của chàng trai được thể hiện một cách nhẹ nhàng, sâu lắng, “khuấy động” trái tim của nhiều người nghe. Hãy cùng thưởng thức bài hát này với những câu từ ngọt ngào, da diết mãi không quên nhé.

chính em sẽ là người đàn bà